太鼓の思い出
台風はもう見えないけれど、海はしっかり大荒れ。
ゲームと現実の奇妙な交差点「今日の８割」
本日のお題は「演奏できる楽器」
私の中学時代の話。
トロンボーンという楽器は、右手で長いスライドを伸ばして音階を操作し、左手は砲を構えるが如く固定して、演奏する。
他の管楽器はボタンやらピストンやら操作するのに、トロンボーンはあのスライドを大きく動かすので誤魔化しが効かない。だから、吹けないところは手振りだけでも真似してやるというのは、今でもよく覚えている。
さて、吹奏楽部のメンバーと一緒に遊びに行って、ゲーセン何かに行ったりすると、やはり音ゲーなんかを遊ぶ訳である。
そこでいつも選ばれるのは、決まって『太鼓の達人』だった。
しかし、私はこの太鼓の達人が随分と苦手だった。
なぜなら、左手が使えないからだ。
別に左手が病気とかそういう訳じゃない。
不器用で、左手と右手が同時に動かせなくて、右手だけで遊ぶ「片手縛りプレイ」のような状態になってしまうからだ。
そうなると、いろんなところに支障が出る。
音符が重なってるところとか、追いつかない。
ふつうでギリギリ。
むずかしいで一緒に遊べない。
恥ずかしい。
周囲から奇異の目で見られる。
次第に、右手が熱を帯びてしなってくる。
叩くたび、段々と伸びる感じがしてくる。
演奏が終わった頃、伸びきって、元の長さに戻らなくなる。
そうなっても、トロンボーンの演奏には支障がないので、誰も気にしない。
「じゃあ、帰ろうか」と誰かが言いだすと、
私は伸びきって地面についてしまった右手を、左手に巻いて回収する。
そうやって持ち帰って、翌日までに元の長さぐらいに戻して、また朝練に出る。
そんな懐かしい、青春の日々があってもいいじゃないか。
